Surat dari Anisa (Part II) - Laman 12 dari 12

Menembus Dinding Diam Pernikahan Dini Keesokan paginya, langkah kaki Anisa terasa berat, bukan hanya karena kelelahan, tetapi karena beban emosional yang ia bawa. Malam sebelumnya, ia menerima telepon singkat yang penuh ketakutan dari ibunya: Ayah Anisa, seorang pedagang keras kepala yang berpegangan pada tradisi, sudah mulai bergerak menjodohkan Fatma, adiknya, dengan putra dari kenalan bisnisnya. Anisa menyembunyikan kekhawatiran ini dari Rizal, tetapi kegelisahannya kentara. Sebelum meliput kasus mendesak di Desa Waduwani, Rizal dan Anisa menghabiskan dua hari penuh melakukan investigasi mendalam di tiga desa di pinggiran Bima dengan tingkat kasus pernikahan anak yang bervariasi, Desa Raba angka pernikahan rendah karena pengaruh tokoh agama yang kuat dan kampanye pendidikan. Mereka fokus pada solusi yang bisa ditulis. Desa Woro, angka sedang, didominasi oleh faktor ekonomi dan urbanisasi. Mereka mewawancarai kepala desa yang mencoba berjuang melawan arus. Desa Oi Tui angka tertinggi, di mana faktor budaya dan adat benar-benar mendominasi. Di sinilah Rizal mewawancarai kasus yang menusuk hati. Di Desa Oi Tui, Rizal bertemu dengan seorang ibu muda bernama Ami yang berusia 20 tahun. Ami menikah di usia 14 tahun, kini ia memiliki dua anak dan wajahnya penuh penyesalan. "Dulu, saya tidak punya pilihan," ujar Ami, air matanya menetes. "Orang tua saya bilang, lebih baik menikah daripada sekolah. Sekarang, suami saya meninggalkan saya. Saya tidak punya keahlian. Saya menyesal, Mas. Saya tidak mau anak saya seperti saya." Rizal mencatat, menyadari bahwa penyesalan Ami adalah cerminan dari kegagalan sistem sosial. Ia merasakan empati yang dalam, melampaui tugas jurnalistik. Setelah liputan tiga desa yang melelahkan, Rizal dan Anisa bertemu dengan Ibu Laila lagi. Diskusi ini sengaja diperpanjang untuk mendapatkan kerangka analisis bagi laporan investigasi mereka. "Mas Rizal, Anisa," ujar Ibu Laila, menyuguhkan teh rempah khas Bima. "Masalahnya bukan hanya kemiskinan. Di sini, ada pertarungan antara adat dan hukum negara. Para tetua adat masih menganggap pernikahan dini sebagai cara menjaga Sara (hukum agama) dan Hao (kehormatan) keluarga." Ibu Laila menjelaskan lebih lanjut, dengan mengutip istilah lokal. "Mereka menggunakan istilah 'Mengurangi Beban' dan 'Menjaga Nama Baik'. Mereka berpegang pada interpretasi kaku bahwa anak perempuan cepat atau lambat harus ke dapur. Melawan ini, berarti melawan budaya yang sudah berakar ratusan tahun." Anisa mendengarkan dengan serius, tetapi pikirannya terus melayang pada Fatma. Dalam perjalanan dari rumah Ibu Laila menuju kantor, Anisa tak bisa lagi menahan beban. "Kak Rizal," ujar Anisa, suaranya parau, "bagaimana kalau orang yang ingin dinikahkan paksa itu, adikku sendiri?" Rizal menoleh kaget, ekspresi kagetnya campur khawatir. "Fatma?" Anisa mengangguk, air matanya menggenang. "Ayah sudah mulai bicara dengan keluarga Pak Hasyim. Aku takut, Kak. Aku berhasil melarikan diri, tapi aku tidak yakin Fatma punya keberanian yang sama." Rizal menghentikan mobil sebentar di tepi jalan yang sepi. Ia memegang bahu Anisa. "Aku akan lawan, Nis," katanya tegas. "Tapi tidak dengan amarah. Kau harus ingat nasihatku: Kita melawan keluarga dengan cinta, dan kita memenangkan adikmu dengan masa depannya. Ayahmu pedagang, ia berpikir logis. Kau harus siapkan Fatma dengan pendidikan yang membuat Ayahmu bangga, atau setidaknya, tidak bisa menolak." Rizal menjelaskan rencana. Anisa harus menjadi mentor diam-diam bagi Fatma, membekalinya dengan kemandirian dan keberanian. Tugas Rizal adalah memastikan isu ini tidak bocor ke media agar Ayah Anisa tidak merasa dipermalukan dan Fatma tidak terancam. "Kita urus dulu berita ini, Nis," tutup Rizal. "Kita tunjukkan pada Ayahmu, bahwa jurnalisme dan pendidikanmu bisa melindungi adikmu lebih baik daripada perjodohan." Keesokan paginya, mereka bergegas ke Desa Waduwani untuk meliput kasus gadis 15 tahun yang melahirkan dan akan dinikahkan diam-diam. Anisa kembali melihat bayangan dirinya dan Fatma di wajah gadis muda yang pasrah itu. Setelah liputan yang menusuk hati itu, Anisa kembali ke penginapan. Kata-kata Rizal dan wajah gadis di Waduwani memberinya kekuatan. Malam itu, ia membuka laptopnya. Ia mengubah draf surat untuk Fatma menjadi cetak biru janji dan perjuangan—sebuah dokumen yang harus dibaca adiknya di masa depan. "Dek Fatma, ... Aku tahu kamu takut. Tapi ingatlah, Kakakmu ini berani. Keberanian itu bukan karena aku jurnalis hebat, tapi karena aku pernah sepertimu. Jangan biarkan nasibmu ditulis oleh orang lain. Pilihlah pena sendiri. Jika kamu merasa terpojok, jangan diam. Bicara pada Ibu Laila, ia akan menjagamu. Jika kamu tidak kuat, biar Kakak yang berdiri di depanmu. Kakak akan melindungimu dengan sepenuh hidup Kakak." — Kak Anisa. Ia menyimpan file itu dengan nama sandi: "Misi Fatma." Ia menghampiri Rizal di lobi. "Terima kasih, Kak Rizal. Aku merasa... aku tidak sendirian lagi." Rizal tersenyum. Ia tahu, di tengah kota yang penuh konflik ini, sebuah ikatan kuat telah terbentuk, yang berakar dari idealisme dan cinta untuk menyelamatkan masa depan. *** Bara Api dan Benih Cinta Laporan mendalam Rizal dan Anisa tentang pernikahan anak telah diterbitkan di media nasional, menimbulkan reaksi keras dari LSM dan pemerintah daerah. Namun, setelah gelombang awal reda, tugas Rizal tidak selesai. Peringatan Pamannya tentang tambang dan janji pada nurani jurnalistiknya mulai memanggil. Tim redaksi Media Rakyat Bima memutuskan untuk mengalihkan fokus ke isu yang lebih berisiko: rencana konsesi tambang di wilayah selatan Bima yang diyakini mengancam lahan pertanian produktif dan wilayah adat Wawo. "Isu pernikahan dini menyentuh hati. Tapi isu tambang ini menyentuh dapur dan kekuasaan," ujar Dani dalam rapat, wajahnya tegang. "Kita harus berhati-hati. Di Jakarta, Kak Rizal punya perlindungan. Di sini, kita hanya punya Dani, Sinta, Irwan, dan warung kopi." Rizal mengamati peta konsesi yang terpampang di dinding. "Jarak kita terlalu jauh, Nis. Kita tidak akan mendapatkan gambar emosi massa dari sini," bisik Rizal pada Anisa. Anisa, yang sudah terbiasa dengan risiko, mengangguk. "Aku tahu, Kak. Aku sudah mengumpulkan data awal. Kita harus mulai dari mewawancarai langsung petani yang tanahnya terancam." Rizal dan Anisa memulai investigasi di Desa Pesa, wilayah yang ditargetkan untuk proyek tambang. Mereka mewawancarai petani jagung dan kedelai. "Mereka datang dengan kertas segel dan bodyguard berseragam," kata seorang petani tua, matanya berkaca-kaca. "Mereka bilang, tanah ini bukan milik kami lagi, tapi milik negara, dan negara sudah mengizinkan penambangan. Mereka menawari uang ganti rugi yang tidak masuk akal." Investigasi ini berbeda dengan liputan pernikahan anak; kali ini, ada aroma intimidasi yang kuat. Setiap kali mereka mewawancarai narasumber, mereka merasa diikuti. Saat mereka beristirahat di warung kecil, Anisa menerima telepon dari nomor asing. Suara berat seorang pria di ujung sana berkata dingin, "Hentikan mengorek tanah orang. Fokus saja pada anak kecil. Kalian tidak akan punya masa depan di Bima kalau ikut campur urusan besar." Anisa segera menutup telepon itu, wajahnya pucat. "Ancaman, Kak. Mereka tahu kita sedang meliput." "Biarkan saja mereka tahu," jawab Rizal, mencoba tenang meskipun jantungnya berdebar kencang. Ia teringat peringatan Pamannya. "Artinya kita sudah di jalur yang benar. Tapi kita harus ganti mobil dan jalur pulang kita." Setelah menerima ancaman telepon, ketegangan di kantor redaksi mencapai puncaknya. Rizal mendesak tim untuk istirahat. Anisa, sadar bahwa semangat mereka perlu diisi ulang, menyarankan jeda singkat untuk meliput Festival Rimpu, perayaan budaya khas Bima yang kebetulan sedang berlangsung di alun-alun kota. "Kita perlu udara segar, Kak. Dan Bima perlu headline yang indah juga," bujuk Anisa. "Aku tidak mau ingatanmu tentang Bima hanya soal batu dan gas air mata." Rizal setuju, melihat itu sebagai cara untuk menenangkan Anisa dan memenuhi janji awalnya untuk meliput sisi budaya Bima. Di alun-alun, suasana berbanding terbalik dengan ketegangan investigasi mereka. Ratusan perempuan Bima dari berbagai usia berkumpul, mengenakan kain tenun Rimpu Mbojo dengan anggun. Rimpu adalah kain sarung tradisional yang dililitkan sebagai penutup kepala hingga sebagian wajah, menyisakan mata yang tajam dan berwibawa. Lilitan kain itu menampilkan beragam warna dan motif tenun ikat, dari Nggoli yang mewah hingga Muna yang sederhana. Rizal terpesona. "Ini luar biasa, Nis. Ini adalah kehormatan yang bergerak," bisik Rizal, mengarahkan lensa kameranya. Anisa, yang mengenakan rimpu sederhana berwarna gelap, menjelaskan filosofinya kepada Rizal. "Lihat, Kak," bisik Anisa. "Ini adalah martabat kami. Kain tenun ini melindungi kami, bukan memenjarakan. Kami menutup diri bukan karena paksaan, tapi karena Sara (Hukum Agama) dan Hao (Kehormatan) yang kami junjung tinggi. Bagi kami, rimpu adalah identitas—perempuan Bima yang anggun, yang menjaga kehormatan tanpa mengorbankan peran di ruang publik." Ia melanjutkan, suaranya mengandung makna yang lebih dalam. "Budaya Bima itu indah jika tidak disalahgunakan. Sama seperti tradisi di desa, seharusnya Sara dan Hao melindungi anak perempuan dari pernikahan dini, bukan malah merenggutnya." Rizal mengambil foto Anisa. Ia melihat kecantikan yang autentik dan kuat, yang mencerminkan semangat Bima yang sebenarnya. Ia menyadari, jurnalisme di Bima adalah perjuangan untuk memastikan keindahan dan martabat ini tidak dihancurkan oleh keserakahan tambang. "Kamu tahu, Nis," ujar Rizal sambil menurunkan kameranya. "Di Jakarta, kami menyebutmu jurnalis aktivis. Tapi di sini, aku rasa kamu hanya Penjaga—Penjaga keindahan ini." Anisa tersenyum, pipinya merona di balik kain rimpu. Pujian itu tulus dan mendalam, mengukuhkan ikatan emosional mereka jauh di luar batasan profesionalisme. Momen Festival Rimpu adalah titik di mana Rizal secara utuh melihat "Bima yang sesungguhnya" melalui mata Anisa: sebuah negeri yang layak diperjuangkan, dihargai, dan dilindungi. Setelah jeda budaya yang menyegarkan itu, tim redaksi kembali pada misi utama. Mereka mendapat kabar bahwa masyarakat yang marah atas intimidasi dan rencana tambang akan menggelar aksi demonstrasi besar. *** Titipan Amplop dan Bom Waktu Suasana di depan Kantor Bupati Bima mendidih. Negosiasi antara perwakilan massa dan pejabat gagal total. Ketika teriakan berubah menjadi lemparan batu, petugas keamanan merespons dengan tembakan peringatan yang disusul oleh rentetan tembakan gas air mata. Kabut putih pedih menyelimuti alun-alun dalam hitungan detik. Rasa sakit, kekacauan, dan horor merajalela. Rizal, Anisa, dan Irwan berusaha berlindung di tengah kerumunan yang panik. Paru-paru Rizal terasa seperti terbakar, dan matanya perih luar biasa. "Tutup hidungmu!" teriak Anisa, menarik Rizal menuju celah sempit di samping kantor pos. Ia sigap membasahi syalnya dengan air mineral yang selalu ia bawa—kebiasaan jurnalis konflik lokal. Saat mereka berlari, Anisa terpeleset kabel kamera yang tergeletak di jalan dan jatuh tepat di tengah desakan massa yang kacau. Beberapa kaki yang panik nyaris menginjaknya. "Anisa!" Rizal berteriak histeris, nadanya bercampur cemas dan marah. Ia tidak berpikir panjang. Ia menerjang kerumunan, menempatkan tubuhnya di atas tubuh Anisa, melindunginya dari injakan sepatu dan hantaman benda. Mereka berhasil berlindung di balik sebuah mobil pick-up yang ditinggalkan. Rizal segera menyobek t-shirt dalamnya, membasahinya, dan menutup hidung Anisa. "Kamu gila, Nis! Kenapa kamu harus mendekat sekali?!" Rizal memarahinya, suaranya sarat kepanikan yang ia rasakan. Anisa terbatuk-batuk, air mata membasahi wajahnya. Ia menatap Rizal, yang wajahnya kini memerah dan dipenuhi keringat.Rizal terbatuk-batuk hebat. Matanya memerah dan perih, meskipun ia sudah terlatih. Ia membuang kameranya yang kini hanya menjadi beban. Anisa berbisik parau, "Aku kagum, Kak. Kamu tenang sekali, bahkan saat kamu ketakutan. Kamu melindungiku..." Rizal menatap mata Anisa yang memerah. Ia balik berbisik, "Aku kagum padamu, Nis. Di tengah neraka ini, kamu masih memikirkan kamera dan foto, memikirkan kebenaran Bima." Mereka tidak bertukar janji, tetapi momen saling melindungi dan kekaguman itu mengukuhkan bahwa hubungan mereka jauh lebih dari sekadar mitra kerja. Setelah berhasil keluar dari lokasi kericuhan, tim redaksi berkumpul di sebuah warung kopi di tempat tersembunyi. Mereka berdiskusi, menganalisis jalannya demonstrasi. "Gila, kericuhannya seolah diatur," kata Irwan, masih trauma. Rizal, yang selama ini bekerja di bawah ancaman intelijen di Jakarta, mulai curiga. Ia menyadari ada keanehan. "Aku perhatikan," ujar Rizal serius. "Ada beberapa provokator yang mulai melempar batu sebelum gas air mata datang. Gerakan mereka terlalu terkoordinasi. Aku curiga demonstrasi ini disusupi atau ditunggangi pihak yang berkepentingan." Anisa mengerutkan kening. "Maksud Kak Rizal?" "Pihak tambang tidak akan rugi jika demonya ricuh. Mereka justru diuntungkan," jelas Rizal. "Kericuhan akan mengalihkan fokus dari skandal perizinan ke keamanan dan ketertiban. Mereka ingin pemerintah pusat melihat Bima tidak stabil, sehingga tuntutan pembatalan izin tenggelam oleh isu pengamanan." Kesimpulan Rizal pahit namun logis: konflik tambang ini lebih luas dan terstruktur dari yang terlihat. Mereka tidak hanya melawan perusahaan dan pejabat daerah, tetapi juga jaringan intelijen yang mengelola opini publik melalui kerusuhan. "Artinya, ancaman yang kita terima itu bukan hanya gertakan," kata Dani, kini lebih waspada. "Mereka ingin kita takut dan berhenti menyelidiki dokumen perizinan, bukan hanya berhenti meliput demo." *** Keesokan harinya, laporan mendalam Rizal dan Anisa menjadi headline. Pujian membanjiri kantor redaksi. Namun, di tengah pujian itu, mereka menerima isyarat baru. Saat mereka kembali ke ruang redaksi, seorang pria tua kurus berpeci lusuh tiba-tiba masuk. Pria itu adalah Pak Sahid, pensiunan staf administrasi Dinas Pertambangan yang disingkirkan. Wajahnya tegang, penuh rasa takut. "Nak Anisa, ini titipan dari tokoh adat. Katanya penting sekali untuk kalian berdua," bisik Pak Sahid, cepat-cepat menyelipkan sebuah amplop cokelat tebal yang disegel rapat ke tangan Anisa, sebelum menghilang tanpa menunggu ucapan terima kasih. Rizal dan Anisa bergegas masuk ke ruang editing dan membuka amplop itu. Di dalamnya, mereka menemukan dokumen-dokumen hard copy yang menggetarkan: Salinan Perjanjian Konsesi Tambang yang cacat hukum, rincian dana taktis kepada oknum pejabat, dan bukti komunikasi pertemuan rahasia. "Ya Tuhan... ini... ini skandal besar," bisik Rizal. "Ini bukan lagi sekadar berita, Nis. Ini bom waktu. Nyawa kita terancam." Anisa meletakkan tangannya di atas dokumen itu, pandangannya dingin namun penuh tekad. "Justru karena ini bom waktu, Kak, kita harus meledakkannya. Demi Bima." Rizal segera memutuskan untuk pindah ke rumah Ibu Laila malam itu juga demi alasan keamanan. Di tengah ketegangan memverifikasi setiap angka dan nama, Anisa menyandarkan kepalanya di bahu Rizal. Kepercayaan totalnya pada Rizal kini tidak terelakkan lagi. "Aku percaya kamu, Kak. Aku tahu kamu tidak akan membiarkan kebenaran terkalahkan," bisik Anisa. "Tentu saja tidak," jawab Rizal, menggenggam tangannya erat. "Kita akan meledakkannya, Nis. Bersama-sama." Rumah panggung Ibu Laila, yang terletak jauh dari pusat kota di tengah kebun, terasa seperti benteng kecil yang aman. Namun, ketegangan malam itu sangat nyata. Rizal, Anisa, dan Dani yang datang membawa hard drive cadangan bekerja di bawah temaram lampu minyak, menyusun laporan investigasi berdasarkan dokumen rahasia dari Pak Sahid. Rizal, yang terbiasa dengan tekanan deadline di Jakarta, bekerja dengan metodologi tingkat tinggi. Ia memverifikasi setiap transfer dana dan membandingkan tandatangan di surat konsesi. Bukti-bukti itu tak terbantahkan. Skema korupsi melibatkan jaringan terstruktur antara pengusaha tambang dari Jakarta dan pejabat daerah Bima. "Ini ada nama-nama fiktif perusahaan yang mendapat dana taktis," bisik Rizal, menunjuk salinan buku besar. "Nilainya... mencapai miliaran Rupiah. Ini bukan dana operasional biasa, Nis. Ini suap untuk memuluskan izin." Di tengah pekerjaan mereka, Ibu Laila datang membawa teh panas. Ia melihat dokumen-dokumen itu, dan wajahnya dipenuhi kesedihan yang mendalam. "Aku mengenal semua nama ini, Nak. Mereka adalah anak-anak Bima yang diamanahi rakyat. Mereka telah menjual tanah air mereka sendiri." Dani, yang awalnya ragu, kini melihat betapa besarnya risiko yang mereka ambil. "Kalau kita terbitkan ini, bukan cuma demo yang terjadi, Zal. Kita akan menghadapi perlawanan hukum yang terstruktur, dan mungkin... intimidasi fisik." Saat fajar menyingsing, Rizal melongok dari jendela rumah panggung yang tinggi. Ia melihat sebuah mobil hitam mencurigakan berhenti sebentar di ujung jalan, seolah mengawasi. Detak jantungnya berpacu. Meskipun diintai dan menerima ancaman, Tim Media Rakyat Bima, didukung oleh Rizal, memutuskan untuk menerbitkan laporan investigasi tersebut di media nasional dan lokal secara bersamaan. Headline "SKANDAL KONSPORASI TAMBANG: Bukti Transfer Dana Miliaran Rupiah ke Pejabat Daerah". Laporan itu mencantumkan bukti-bukti transfer dana dan nama-nama fiktif yang terlibat dengan inisial, demi keamanan hukum. Laporan itu juga dimuat di Headline yang lebih provokatif di media lokal: "BIMA DIJUAL! Dana Rakyat Mengalir ke Saku Pejabat" *** Kantor Bupati Terbakar Publikasi itu memicu badai reaksi. Pejabat yang terlibat segera membantah, menyebutnya "fitnah yang didasari data palsu dari pihak yang sakit hati". Namun, penolakan mereka terasa lemah di hadapan bukti hard copy yang dicantumkan. Di Bima, amarah massa yang terakumulasi dari kasus pernikahan dini dan intimidasi tambang, akhirnya meledak. Kerusuhan kali ini jauh lebih besar, lebih terorganisir, dan lebih destruktif daripada demo sebelumnya. Massa bergerak menuju Kantor Bupati Bima, didorong oleh rasa pengkhianatan yang mendalam. Sore harinya, berita paling mengejutkan datang, kantor Bupati Bima terbakar habis. Api melalap simbol kekuasaan dan kepercayaan publik itu, menjadi penanda hancurnya legitimasi pemerintahan di mata rakyat. Rizal dan Anisa menyaksikan liputan kerusuhan dari layar televisi kecil di rumah Ibu Laila. Rizal melihat kobaran api di Kantor Bupati, dan ia merasakan rasa bersalah yang menusuk. "Aku merasa kita yang memicu ini, Nis. Kita hanya ingin kebenaran, tapi yang terjadi malah kekerasan." Anisa duduk di sebelahnya, memegang tangan Rizal. "Tidak, Kak," bisiknya, suaranya mantap. "Kita hanya membuka tirai. Api itu sudah lama ada di hati rakyat Bima, terakumulasi dari penindasan dan kemiskinan. Kita hanya meletakkan korek api terakhir: pengkhianatan. Amarah ini adalah milik mereka, Kak. Kita bertanggung jawab atas kebenaran yang kita tulis, bukan atas reaksi publik." Momen itu adalah penguatan ikatan mereka. Anisa menenangkan gejolak moral Rizal dengan kebijaksanaan lokalnya. Rizal, yang terbiasa mengkritik diri, menemukan ketenangan dalam keyakinan Anisa. Malam itu, setelah kerusuhan mereda dan polisi mulai mengamankan lokasi, Rizal dan Anisa duduk di beranda rumah panggung yang sunyi. Bulan bersinar terang di atas pohon mangga. Rizal memegang tangan Anisa, menatap matanya dalam-dalam. "Aku tahu ini gila, Nis. Kita baru kenal beberapa minggu, dan kita baru saja memicu revolusi kecil." Anisa tersenyum lembut. "Di Bima, Kak, waktu berjalan lebih cepat kalau hatimu sudah yakin." "Aku yakin," kata Rizal, suaranya rendah dan penuh janji. "Aku tidak bisa kembali ke Jakarta dan melupakan ini—melupakanmu. Aku tidak mau hidup tanpa berjuang untuk hal yang benar, dan kamu adalah hal yang paling benar yang aku temukan di sini." Ia memajukan badannya. Anisa tidak menghindar. Ia membiarkan Rizal menyandarkan kepalanya di bahunya, sebuah isyarat keintiman yang penuh arti. Mereka tidak mengucapkan kata cinta, tetapi janji untuk terus berjuang bersama dan melindungi satu sama lain telah terpatri dalam keheningan malam itu. Keesokan harinya, Tim Redaksi berkumpul. Dani melaporkan bahwa pihak berwenang di Jakarta mulai membentuk tim investigasi gabungan (kejaksaan, KPK) setelah laporan mereka viral. Skandal itu terlalu besar untuk ditutupi. "Aku harus kembali ke Jakarta sebentar, mengurus dokumen, dan bertemu Pemred," kata Rizal. "Tapi aku akan kembali ke Bima. Aku tidak akan meninggalkan laporan ini, dan aku tidak akan meninggalkanmu, Anisa." Anisa mengangguk, matanya berkaca-kaca. Ia memberikan Rizal sebuah flash drive berisi semua data cadangan investigasi dan juga salinan surat yang ia tulis untuk Fatma. "Jaga ini, Kak. Jaga dirimu. Dan tolong, ingat Fatma," pinta Anisa. *** Langkah Serius Tiga bulan berlalu sejak publikasi laporan skandal tambang dan kerusuhan besar yang membakar Kantor Bupati. Situasi di Bima perlahan pulih, meski ketegangan politik masih terasa di bawah permukaan. Berkat bukti yang diserahkan Rizal dan tim, Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK) dan tim investigasi gabungan dari Jakarta mulai bekerja. Beberapa pejabat daerah dipanggil, dan proses hukum mulai berjalan. Nama-nama yang Rizal dan Anisa temukan dalam skema dana taktis mulai menjadi tersangka. Rizal telah kembali dari Jakarta setelah mengurus administrasi cuti panjang yang ia ubah menjadi Extended Stay (menetap lebih lama) di Bima. Ia memutuskan tidak lagi menjadi wartawan tugas, tetapi menjadi bagian dari tim Media Rakyat Bima, bekerja secara independen sambil tetap berkoordinasi dengan media nasional. Periode ini adalah masa relaksasi dan pemulihan bagi tim. Mereka fokus pada laporan lanjutan dan pengawasan proses hukum. Namun, bagi Rizal, fokus utamanya kini adalah Anisa. Anisa dan Rizal menghabiskan waktu dengan mengunjungi kembali tempat-tempat indah yang pernah Anisa janjikan—Pantai Wane, bukit-bukit savana yang kering. Rizal tidak lagi melihat Bima sebagai medan perang, tetapi sebagai rumah yang sedang ia pelajari dan ia cintai, sebagian besar karena Anisa. Sore itu, Rizal membawa Anisa ke Pantai Kalaki, sebuah teluk kecil dengan pasir cokelat kemerahan yang sunyi. Langit di atas Teluk Bima memancarkan jingga keemasan yang menenangkan. Mereka berjalan menyusuri pantai, suara ombak menjadi satu-satunya saksi. Rizal menghentikan langkahnya, memutar tubuhnya menghadap Anisa. Ia tidak membawa cincin berlian mahal; ia membawa sebuah cincin perak sederhana dengan ukiran rimpu kecil—simbol martabat Bima. "Anisa," ujar Rizal, suaranya mantap namun dipenuhi rasa gugup yang tulus. "Di Jakarta, aku punya segalanya: karier, uang, kepastian. Tapi aku tidak punya rumah." Ia mengambil napas panjang. "Sejak bertemu di atas ferry, sejak kamu menyelamatkanku dari gas air mata, sejak kamu menunjukkan padaku bahwa keberanian dan idealisme itu nyata... aku sadar. Bagiku, Bima bukan lagi tempat tugas. Bima adalah kamu. Dan kamu adalah rumahku, Nis." Ia berlutut, memegang cincin perak itu. "Aku tahu ini cepat. Tapi aku tidak mau lagi menunda kebahagiaan. Maukah kamu menjadi istriku? Maukah kamu membimbingku menjaga Bima, seumur hidup kita?" Air mata Anisa menetes, bukan karena sedih, tetapi karena keharuan yang meluap. "Kak Rizal," bisiknya, "Aku sudah menunggu ini sejak kamu melindungiku di demo." Namun, Anisa masih membawa beban. "Tapi Kak, ada syaratnya. Ada Fatma. Ayahku..." Rizal tersenyum. Ia bangkit, memegang tangan Anisa erat. Ia telah menyiapkan diri untuk ini. "Aku tahu tentang Fatma, Nis. Aku sudah berjanji pada diriku sendiri di hari kamu memberiku flash drive itu. Lamaran ini bukan hanya tentang kita berdua. Ini juga tentang Fatma. Aku berjanji, aku akan bersamamu melawan Ayahmu, dan aku akan memastikan Fatma melanjutkan pendidikan, bukan pernikahan dini. Aku akan melindungimu, Fatma, dan idealismemu. Itu bagian dari janji pernikahan ini." Mendengar janji itu, hati Anisa luluh sepenuhnya. Rizal tidak hanya mencintainya, tetapi juga memahami dan berbagi beban terdalamnya. "Ya, Kak Rizal. Aku mau. Aku mau menjadi istrimu," jawab Anisa, memeluk Rizal erat di bawah langit Kalaki yang merona. Beberapa hari kemudian, Rizal menelepon keluarganya di Jakarta, menceritakan Anisa. Pamannya terkejut tetapi lega melihat Rizal akhirnya menemukan kebahagiaan dan tujuan hidup. "Asal dia membuatmu bahagia, Paman akan merestui," kata Paman Aris. Anisa, didukung oleh kekuatan janji Rizal, mengambil langkah paling berani dalam hidupnya: menghadapi Ayahnya via telepon. "Ayah, Anisa akan menikah," kata Anisa tegas, menyebut nama Rizal. Ayahnya, seorang pedagang yang keras kepala, terdiam sejenak. "Menikah dengan wartawan? Cepat sekali kau memutuskan, Nak! Bagaimana dengan Fatma? Ayah sudah menerima janji dari Pak Hasyim..." Saat Ayahnya mengungkit nama Fatma, Anisa langsung memotongnya. "Ayah, Fatma tidak akan menikah sekarang! Fatma akan kuliah! Rizal dan aku akan membiayainya. Fatma akan menjadi guru. Rizal bukan hanya wartawan; dia adalah pria terhormat yang mau menjadi bagian dari keluarga kita. Tolong, hentikan rencanamu, Ayah. Aku tidak meminta restu; aku meminta dukungan Ayah untuk melihat Fatma meraih masa depannya sendiri." Keberanian Anisa, ditambah dengan pengetahuan Ayahnya tentang betapa berpengaruhnya Rizal dalam kasus tambang meskipun Ayahnya tidak terlibat, membuat sang Ayah sedikit gentar. Ayahnya tidak pernah menyangka Anisa akan melawan sekuat ini, didukung oleh pria yang kini akan menjadi menantunya. "Baiklah, Anakku," kata Ayahnya perlahan, setelah hening cukup lama. "Ayah tidak melarangmu. Tapi Ayah harus bertemu Rizal. Dia harus membuktikan keseriusannya, bukan hanya pada anakku, tapi pada Fatma juga." Ayahnya belum luluh sepenuhnya, tetapi ia telah menyerah pada perjodohan Fatma. Anisa berhasil memenuhi janji pertama pada adiknya. Kemenangan ini, berkat dukungan dan strategi Rizal, adalah fondasi kuat bagi masa depan mereka. *** Tragedi di Kampung Bertikai Dua minggu setelah lamaran di Pantai Kalaki, Rizal harus kembali ke Jakarta. Bukan lagi untuk tugas investigasi, melainkan untuk persiapan pernikahannya. Rizal menghabiskan hari-harinya di pusat perbelanjaan elit, memilih cincin emas putih dan kain songket terbaik untuk akad nikah. Ia bertemu Paman Aris di Lombok untuk membicarakan tanggal pernikahan dan adat Sasak yang akan ia padukan dengan adat Bima. Ia bersemangat merencanakan masa depan—membayangkan rumah sederhana di Bima, tempat ia akan bekerja dan menghabiskan sisa hidupnya bersama Anisa. Ia mengurus surat-surat cuti terakhirnya sebelum benar-benar berstatus "menetap di Bima." Semuanya berjalan mulus, penuh kebahagiaan. Sementara Rizal berada di tengah hiruk pikuk persiapan bahagia, Anisa kembali ke realitas konflik Bima. Meskipun kasus tambang ditangani KPK, kekerasan di level akar rumput tidak pernah padam. Ia bekerja keras di kantor, sesekali berbicara dengan Fatma via telepon, memastikan gadis itu tetap semangat belajar. Namun, ketenangan itu tidak berlangsung lama. Sebuah konflik lama antara dua kampung, Ngali dan Renda, sebuah sengketa batas lahan yang sering dipicu provokasi dendam lama, kembali memanas. Konflik ini tidak terkait tambang, tetapi sering digunakan oleh pihak-pihak tertentu untuk menguji stabilitas keamanan daerah. Anisa, meskipun sedang disibukkan dengan persiapan pernikahan, merasa harus hadir. Ia pergi bersama Irwan dan Dani, karena konflik ini adalah luka lama Bima yang harus ia liput. Namun, sejak pagi ia merasa tidak enak badan. Perutnya terasa mual, dan ia merasa dingin padahal cuaca panas. "Aku merasa ada yang tidak beres, Kak," bisiknya pada Dani. Anisa memutuskan untuk pergi bukan hanya sebagai jurnalis, tetapi juga untuk melakukan mediasi informal sebagai warga Bima. Ia ingin memanggil tokoh-tokoh muda di kedua pihak yang ia kenal untuk menahan diri. Ia berharap kehadirannya bisa meredakan situasi, seperti yang sering dilakukan Ibu Laila. "Kita hanya ambil gambar dan wawancara tokoh. Jangan masuk terlalu dalam, Nis. Ingat janji pada Rizal," peringat Dani. Di lokasi, suasana sudah mencekam. Warga dua kampung saling berhadapan, membawa senjata tajam tradisional dan senjata api rakitan. Anisa, dengan keberaniannya yang khas, mencoba mendekati garis batas, kameranya merekam situasi, sementara ia berusaha menelepon tokoh pemuda yang ia kenal. Kekacauan pecah lebih cepat dari perkiraan. Batu-batu mulai beterbangan. Aparat keamanan yang berjaga di tengah batas desa melepaskan tembakan peringatan ke udara. Namun, saat itulah tragedi tak terhindarkan terjadi. Anisa sedang membidik kameranya ke arah sekelompok pemuda yang mulai ricuh. Telinganya mendengar suara tembakan yang nyaring, disusul suara desingan yang sangat dekat. Tiba-tiba, ia merasakan rasa panas yang luar biasa, bukan seperti terbakar, tetapi seperti dihantam baja panas yang menembus sisi kiri perutnya. Matanya membelalak karena syok. Ia tidak merasakan sakit, hanya mati rasa. Tangannya refleks jatuh, dan ia melihat tanah. Darah segera menggenang di bawahnya. Pandangan terakhirnya tertuju pada kamera yang tergeletak di sampingnya, lensanya masih merekam. Ia mencoba meraihnya, seolah-olah kamera itu adalah nyawanya. Kemudian, semuanya menjadi gelap. Irwan, sang kameramen, menjadi saksi yang traumatis. Ia melihat Anisa jatuh, darah mengucur deras. Ia menjerit, membuang kameranya sendiri, dan berteriak meminta bantuan. "Anisa tertembak! Peluru nyasar!" Anisa dilarikan ke rumah sakit, tetapi luka yang diakibatkan peluru nyasar itu terlalu fatal. Bima kehilangan putri terbaiknya. *** Rizal berada di Jakarta, di sebuah butik, mencoba jas pengantin terbaiknya. Ponselnya berdering. Itu Dani. "Dani? Ada apa? Suaramu kenapa?" tanya Rizal riang. Suara Dani di ujung telepon tercekat dan pecah. Butuh waktu lama bagi Dani untuk mengucapkan kata-kata itu. "Anisa... Anisa... dia tertembak, Zal. Peluru nyasar di konflik Ngali-Renda. Dia... dia meninggal di rumah sakit. Maafkan kami..." Dunia Rizal runtuh seketika. Jas pengantin yang ia pegang jatuh ke lantai butik. Telinganya berdenging, ia tidak mendengar apa-apa lagi selain ratapan pilu Dani di telepon. Rizal menjatuhkan ponselnya, lalu menjerit panjang, memegang kepalanya yang tiba-tiba terasa kosong. Ia pingsan, tubuhnya ambruk ke lantai, meninggalkan ratapan pilu di tengah toko yang ramai. Ketika ia sadar, ia berada di rumah sakit Jakarta, ditemani Pamannya. Ratapan pilu itu kini berganti menjadi kesedihan yang membisu. Cincin pernikahan yang baru ia pilih kini terasa seperti benda paling dingin dan berat di dunia. Rencana, janji, dan masa depan yang ia bangun di tepi Kalaki, semuanya hancur berkeping-keping oleh sebutir peluru nyasar di sebuah konflik yang bahkan tidak sempat ia liput. *** Surat Terakhir Rizal tiba di Bima dua hari setelah tragedi itu. Ia tidak lagi menumpang bus malam; ia terbang langsung ke Lombok, lalu melanjutkan penerbangan perintis ke Bima. Perjalanan itu terasa sunyi dan dingin. Rizal yang biasanya bersemangat kini hanya merasakan kehampaan yang mematikan. Paman Aris menemaninya, memberikan dukungan emosional yang tak terucapkan. Setibanya di Bandara Sultan Muhammad Salahudin Bima, Rizal disambut oleh Dani, Sinta, dan Irwan, yang wajahnya dipenuhi kesedihan dan rasa bersalah. Tidak ada pelukan hangat, hanya genggaman tangan yang erat. "Maafkan kami, Kak Rizal," bisik Dani, suaranya pecah. "Kami seharusnya menjaganya." "Dia jurnalis, Dani. Dia tahu risikonya," jawab Rizal, suaranya serak dan datar, seolah emosinya telah mati. "Di mana dia?" Anisa telah dimakamkan sehari sebelumnya, sesuai adat Bima yang mengharuskan jenazah dikebumikan secepatnya. Rizal tidak sempat menghadiri pemakaman. Penyesalan itu menjadi beban yang tak terangkat. Rizal hanya meminta diantar ke pemakaman. Di pemakaman Islam yang sederhana di atas bukit, batu nisan Anisa baru tertancap. Tanah masih merah dan basah. Rizal jatuh berlutut di samping makam, memeluk nisan yang terasa dingin. Ia menangis, bukan dengan ratapan keras, tetapi dengan tangisan yang sunyi dan menusuk, mengeluarkan seluruh penyesalan, cinta, dan rencana masa depan yang kini terkubur di bawah tanah Bima. "Kenapa, Nis? Kenapa kamu pergi sebelum kita mulai?" bisiknya. "Kamu janji mau jadi rumahku." Paman Aris dan Dani membiarkan Rizal sendiri. Mereka tahu, duka itu terlalu dalam untuk dihibur dengan kata-kata. Setelah dari makam, Rizal meminta diantar ke rumah panggung Anisa. Ia ingin berada di ruangan yang pernah ditinggali Anisa, ruangan yang dulu ia sebut "Ruang Komando Jurnalistik" baru mereka. Kamar Anisa sangat sederhana, tempat tidur kayu, meja belajar, dan rak buku penuh novel serta buku-buku aktivisme. Di atas meja belajar, teronggok laptop Anisa. Dani menyerahkannya pada Rizal. "Kami tidak berani membukanya, Kak. Mungkin ada yang harus Kakak lihat," kata Dani. Rizal menyalakan laptop itu dengan tangan gemetar. Ia mencari-cari file. Ia menemukan folder bernama "MISI". Di dalamnya, ada file yang sangat familiar. Rizal membukanya. Itu adalah surat yang Anisa tulis untuk Fatma, yang ia tunjukkan padanya sebelum ia kembali ke Jakarta. Namun, ada postscript yang baru, yang ditujukan khusus untuknya. "Kak Rizal, ... Jika kamu membaca ini, itu berarti aku sudah kembali ke tempat yang aku perjuangkan. Jangan menangis. Jangan marah. Aku mati sebagai jurnalis yang bahagia karena aku mati untuk kebenaran. Sekarang, Bima adalah tanggung jawabmu. Surat ini adalah mandat kita. Jaga Fatma. Pastikan dia kuliah. Lawan Ayahku dengan cinta dan pendidikan. Dan yang paling penting: jangan pernah berhenti menulis. Jangan biarkan idealisme kita mati. Selesaikan yang kita mulai—isu tambang, isu kemiskinan. Jaga Bima untukku. Aku mencintaimu, Kak. Kamu adalah rumah yang tidak sempat aku tempati. Tapi kamu akan selalu menjadi Penjaga terbaik yang Bima miliki. Jangan pulang ke Jakarta. Aku titip Bima padamu. — Anisa." Surat itu adalah titik balik dari duka menjadi tekad. Rizal menghela napas panjang. Ia mengusap air matanya dan menoleh ke Paman Aris, yang menunggunya di ambang pintu. "Paman," kata Rizal, suaranya sudah kembali teguh. "Aku tidak akan kembali ke Jakarta." Paman Aris tidak terkejut. "Paman sudah tahu, Nak.” Rizal tidak bisa lari dari takdir. Rizal mengambil ponselnya, menelepon Pemimpin Redaksi di Jakarta, dan mengajukan cuti tak terbatas. Ia menjual aset-asetnya yang tersisa di Jakarta, memutuskan hubungan dengan masa lalu profesionalnya. "Aku akan tinggal di sini, Paman. Aku akan melanjutkan apa yang Anisa tinggalkan. Aku akan menjadi Penjaga Bima," ujar Rizal, memeluk Pamannya. Rizal kemudian berbicara dengan Ibu Laila dan Dani. Ia menunjukkan surat dari Anisa. Mereka terharu, menyadari betapa kuatnya ikatan dan warisan yang ditinggalkan Anisa. Rizal menetap di kamar Anisa, mengubah meja belajar itu menjadi "Ruang Komando Jurnalistik" barunya. Ia menyusun program kerjanya berdasarkan poin-poin dalam surat Anisa. Melindungi Fatma dan pendidikannya, menjaga idealisme tim Media Rakyat Bima dan memantau kasus tambang serta melanjutkan isu-isu sosial yang belum selesai. Rizal, sang jurnalis dari Jakarta, kini telah bertransformasi menjadi Penjaga Bima, mewujudkan janji yang ia ukir di tepi Pantai Kalaki—sebuah janji yang kini ia teruskan, tidak kepada Anisa yang hidup, melainkan kepada rohnya yang abadi. *** Fatma dan Warisan di Ruang Komando Minggu-minggu pertama setelah tragedi Anisa sangat berat, namun surat terakhirnya menjadi kompas yang memandu Rizal keluar dari duka. Tugas pertama adalah Misi Fatma. Rizal mendatangi rumah Ayah Anisa. Ia menghadapi pedagang keras kepala itu—pria yang tanpa sadar hampir menjerumuskan Fatma ke nasib yang sama dengan gadis-gadis yang Anisa perjuangkan. Ayah Anisa, meskipun berduka atas kehilangan putrinya, masih menyimpan sedikit kecurigaan dan rasa malu. "Kau sudah mengambil anakku, Nak. Sekarang apa maumu?" tanya Ayah Anisa, nada suaranya tegas. Rizal tidak menyerah pada emosi. Ia berbicara dengan tenang, menggunakan logika yang akan dipahami seorang pedagang. Ia menjelaskan posisinya sebagai penanggung jawab Anisa, dan kini, sebagai wali bagi Fatma. "Ayah, Anisa mencintai Bima. Dan Anisa ingin Fatma menjadi contoh bagi gadis-gadis di sini. Saya akan membiayai Fatma. Dia akan kuliah. Dia akan menjadi seorang guru. Ini bukan hanya janji saya pada Anisa; ini adalah investasi bagi keluarga kita, Ayah. Fatma akan membawa nama baik Bima, bukan hanya keluarga," ujar Rizal. Ia tidak memaksa Ayah Anisa menyukai keputusannya, tetapi ia memberikan argumen yang tak terbantahkan. Melihat ketulusan, keseriusan, dan power yang dibawa Rizal seorang jurnalis nasional yang kini memilih menetap di Bima, Ayah Anisa akhirnya luluh. "Baiklah, Nak Rizal," kata Ayah Anisa, suaranya melembut. "Jika itu yang akan membahagiakan arwah Anisa. Saya serahkan Fatma padamu. Jaga dia seperti kau menjaga Anisa." Kemenangan pertama. Fatma, yang awalnya takut dan tertekan, kini memiliki harapan. Rizal mendaftarkannya ke bimbingan belajar terbaik di Mataram, menyiapkan Fatma untuk melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi, jauh dari bayang-bayang perjodohan. *** Surat untuk Anisa Rizal secara resmi mengambil alih tugas Anisa di Media Rakyat Bima. Kamar Anisa ia ubah menjadi ruang kerjanya. Rizal tidak hanya menjadi jurnalis; ia menjadi mentor dan pelindung bagi Dani, Sinta, dan Irwan. Rizal menerapkan protokol keamanan yang ketat dan etika jurnalisme yang ia sebut "Jurnalisme Empati Anisa" Meliput dengan kebenaran yang kejam, tetapi menulis dengan hati yang lembut. Rizal memimpin tim untuk menggarap kasus-kasus yang Anisa tinggalkan. Salah satunya adalah program pendidikan perempuan di Teta, sebuah wilayah pegunungan yang sulit dijangkau. Rizal menghadapi kesulitan beradaptasi dengan ritme Bima yang lambat. Untuk mendapatkan kepercayaan masyarakat Teta, ia tidak bisa hanya datang dengan kamera; ia harus datang dengan permohonan yang disampaikan melalui tokoh adat setempat. Ia belajar bahwa di Bima, kecepatan Jakarta tidak berlaku—yang berlaku adalah pendekatan adat dan kesabaran. Ia harus berjuang dengan birokrasi, adat, dan bahasa yang berbeda. "Aku harus belajar bahasa Bima, Nis," bisiknya setiap malam di depan foto Anisa. "Aku harus mengerti mereka seutuhnya." Setiap malam, Rizal melakukan ritual yang aneh namun menenangkan: menulis surat untuk Anisa di Langit Bima. Surat-surat ini adalah cerminan pertumbuhannya dari duka yang menghancurkan menjadi ketenangan yang bertujuan. Awalnya, surat itu dipenuhi kesedihan dan penyesalan. "Nis, aku gagal menjagamu. Aku gagal jadi suamimu. Aku gagal jadi rumahmu." Namun, seiring waktu, surat itu bertransformasi menjadi laporan harian tentang kemajuan Misi Fatma, status kasus tambang, dan kesulitan yang ia hadapi. "Nis, hari ini Ayahmu akhirnya luluh. Fatma sudah mulai belajar dengan tekun. Aku tahu kamu tersenyum di sana. Hari ini aku juga berhasil membujuk tokoh adat Teta. Kita akan memulai programmu, Nis." Ritual surat ini membantu Rizal menerima takdirnya. Anisa tidak hilang; ia bertransformasi menjadi tujuan hidup Rizal. Cinta mereka tidak mati; ia berubah menjadi dedikasi abadi kepada Bima. Setelah dua tahun berselang, kasus tambang yang mereka perjuangkan mencapai puncaknya. Pejabat tinggi yang terlibat dalam skandal divonis bersalah. Kemenangan ini adalah penegasan bahwa perjuangan mereka tidak sia-sia. Pada tahun kedua Rizal menetap di Bima, ia menerima undangan dari Dewan Pers. Laporan investigasi yang ia mulai bersama Anisa, yang ditutup dengan tragedi Anisa, memenangkan Penghargaan Jurnalistik Terbaik di Indonesia Rizal terpaksa kembali ke Jakarta, bukan karena pekerjaan, tetapi untuk menerima penghargaan. Di atas panggung yang megah, Rizal yang kini terlihat lebih tenang dan matang, menyampaikan pidato yang mengharukan. Ia tidak berbicara tentang dirinya sendiri. Ia berbicara tentang Anisa. "Saya berdiri di sini bukan mewakili diri saya, tetapi mewakili seorang jurnalis lokal Bima, Anisa. Keberanian ini adalah miliknya," kata Rizal. Rizal mengakhiri pidatonya dengan mengutip penuh kalimat terakhir dari surat Anisa: "Aku titip Bima padamu. Jangan pulang ke Jakarta. Aku akan selalu menjadi Penjaga terbaik yang Bima miliki." Tepuk tangan membahana. Rizal kembali ke Bima dengan membawa piala penghargaan, yang ia letakkan di samping foto Anisa di "Ruang Komando Jurnalistik"—sebagai pengakuan bahwa Bima dan idealisme Anisa telah mengubah hidupnya. Ia kini sepenuhnya menerima takdir barunya sebagai Penjaga Bima. *** Penghormatan Tiga tahun telah berlalu, tetapi duka telah diubah menjadi dedikasi. Rizal tidak kembali ke Jakarta; ia mengakar di Bima. Dengan dana yang ia peroleh dari penjualan aset-asetnya dan sebagian hadiah dari Penghargaan Jurnalistik Nasional yang ia menangkan atas nama Anisa, Rizal mendirikan sebuah organisasi non-profit: Yayasan Cahaya Rimpu. Yayasan ini beroperasi dari sebuah rumah tradisional Bima yang dicat ulang, menjadikannya simbol transparansi dan penghormatan adat. Visi Yayasan adalah merawat martabat Bima, seperti yang disimbolkan oleh kain rimpu. Pilar utama adalah program beasiswa penuh, memastikan gadis-gadis di desa-desa yang rawan pernikahan dini dapat mengakses pendidikan tinggi. Ibu Laila, sang aktivis sejati, menjadi kepala dewan pengawas Yayasan. Rizal secara resmi mengambil posisi sebagai Pemimpin Redaksi Media Rakyat Bima, mengubah kantor ruko sederhana itu menjadi pusat pelatihan bagi jurnalis muda lokal. Ia mengajarkan "Jurnalisme Empati Anisa": melaporkan dengan kebenaran yang tidak kompromi, tetapi dengan kepekaan terhadap penderitaan manusia. Rizal tidak lagi bekerja sendiri. Ia didukung oleh Dani, Sinta, dan Irwan, yang kini menjadi inti tim investigasi yang berani. Di Media Rakyat Bima, foto Anisa dipasang di dinding, di bawah kutipan favoritnya: "Menulis adalah melawan dengan hati." Empat tahun setelah kepergian Anisa, Rizal menyelesaikan janji yang paling personal. Fatma, yang dulu ketakutan akan perjodohan, berhasil lulus dari SMA dan diterima di Fakultas Keguruan Universitas Mataram. Mimpi Anisa terwujud, Fatma akan menjadi seorang guru, agen perubahan di desanya. Saat upacara wisuda, Rizal mendampingi Fatma. Ia melihat Fatma, mengenakan kebaya yang anggun dengan selendang tenun Bima, tersenyum lebar. Ia adalah simbol kemenangan Rizal atas Ayah Anisa, atas adat yang kaku, dan atas kegagalan masa lalu Anisa. Di tengah keramaian, Ayah Anisa datang menghampiri mereka. Rizal melihat mata pria tua itu berkaca-kaca, dipenuhi rasa haru. "Terima kasih, Nak Rizal," kata Ayah Anisa, suaranya dipenuhi rasa hormat dan penyesalan yang mendalam. Ia tidak lagi menyebut Rizal 'wartawan Jakarta', melainkan 'Nak Rizal' dengan penuh kasih. "Kau lebih dari seorang menantu. Kau adalah janji yang ditepati Anisa. Kau telah mengajarkan saya bahwa kehormatan sejati itu ada pada ilmu, bukan pada kekayaan." Kini, Ayah Anisa adalah salah satu donatur tetap Yayasan Cahaya Rimpu, sering menggunakan jaringannya sebagai pedagang untuk mengumpulkan dana beasiswa. Janji Rizal untuk melawan keluarga dengan cinta dan pendidikan telah sepenuhnya terwujud. Lima tahun berlalu. Bima telah menjadi rumah sejati bagi Rizal. Rambutnya kini beruban tipis di pelipis, kulitnya lebih gelap, dan matanya memancarkan ketenangan yang hanya dimiliki oleh orang yang telah menemukan tujuan hidupnya. Ia adalah tokoh masyarakat yang disegani, yang integritasnya tak diragukan. Dalam lima tahun ini, Rizal telah menyelesaikan semua legacy yang Anisa tinggalkan. Proses hukum telah berakhir, dan pejabat-pejabat yang terlibat dalam skandal kasus tambang divonis bersalah. Lahan-lahan petani diselamatkan, dan izin fiktif dibatalkan. Hutan di wilayah selatan Bima kini aman. Pada sisi lain Yayasan Cahaya Rimpu telah berhasil memberikan beasiswa kepada puluhan gadis, menekan angka pernikahan dini di beberapa desa terpencil. Rizal tidak pernah menikah lagi. Hatinya telah terkunci pada Anisa dan warisannya. Sore itu, Rizal kembali ke Pantai Kalaki—tempat yang sama di mana ia melamar Anisa. Ia duduk di batu karang di tepi pantai, memandangi langit jingga yang sama seperti hari itu, kini memantul di permukaan air yang tenang. Ia mengeluarkan sebuah buku kecil yang selalu ia bawa—buku yang berisi semua surat-suratnya untuk Anisa di Langit Bima. Ia menulis surat terakhirnya, sebuah penutup untuk babak hidupnya. "Nis, ... Lima tahun. Waktu telah menyembuhkan luka dan mengukuhkan tujuan. Aku menepati semua janji. Fatma di Mataram, kantor aman, dan yang terpenting, kasus tambang selesai. Kita menang, Nis. Aku tidak pernah kembali ke Jakarta. Aku tinggal di sini, di kamar kita. Aku adalah Penjaga yang kamu minta. Dan percayalah, Bima adalah rumah terbaik yang pernah aku miliki, karena setiap sudutnya mengingatkanku pada idealisme yang kamu ajarkan. Aku tahu, kamu tidak akan mau aku jatuh cinta lagi. Aku pun tidak akan. Cintaku padamu tidak mati; ia telah bertransformasi menjadi pengabdian yang abadi untuk Bima. Sampai jumpa, Penjagaku. Aku akan melanjutkan tugas. — Rizal, Penjagamu." Ia menutup buku itu, tersenyum. Ia menyimpan surat itu ke dalam tas kerjanya. Di sana, di tepi pantai yang sunyi, ia merenungkan takdir: seorang jurnalis yang datang untuk meliput konflik, tetapi pulang dengan membawa janji dan sebuah warisan. *** Epilog Pagi berikutnya, Rizal bersiap untuk meliput kasus baru. Ia mengenakan kemeja lapangan, memasukkan pena ke saku kemejanya, dan mengambil kamera. Sebelum meninggalkan kamarnya, ia berhenti di depan meja belajar Anisa. Di sana, di samping foto Anisa yang tersenyum di balik rimpu-nya, ia melihat sebuah plakat kecil yang ia ukir sendiri: MEDIA RAKYAT BIMA RUANG KOMANDO JURNALISTIK ANISA "Jangan Pulang ke Jakarta." Rizal tersenyum. Ia tidak hanya menemukan cinta di Bima; ia menemukan dirinya yang hilang. Ia tidak lagi menjadi wartawan nasional; ia adalah jurnalis lokal. Ia tidak hanya melanjutkan hidupnya; ia melanjutkan warisan yang abadi. Ia meninggalkan kamar itu, berjalan menuruni tangga ruko, dan menyapa tim redaksinya. "Dani! Sinta! Irwan! Kita berangkat. Hari ini ada isu baru di pegunungan. Kita bergerak!" seru Rizal, semangatnya membara, mencerminkan api idealisme yang Anisa tinggalkan. Rizal melangkah ke luar, menuju matahari Bima yang terbit, siap menghadapi tantangan baru sebagai penjaga di tanah yang kini menjadi takdir dan rumahnya (*) Cerita ini hanya fiktif belaka. Jika ada kesamaan nama tokoh, tempat kejadian ataupun cerita, itu adalah kebetulan semata dan tidak ada unsur kesengajaan.

Pos terkait

Jaringan Social